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Le langage de Koltés

Le 15 janvier 2010, au Théatre de Stowacki a Cracovie a eu lieu la premiére de La
Nuit juste avant de foréts de Bernard-Marie Koltes (1948-1989). Ce dramaturge frangais est
relativement peu connu du public polonais. Par contre ses pieces ont €té fréquemment
montées en Pologne mais elles n’ont jamais €té publiées. Il est vrai que le langage koltésien
est difficilement traduisible dans une langue quelconque, mais il est en méme temps ce qui
constitue le théatre de Koltes.

1. Artisanat du langage

Bernard-Marie Kolteés peut étre comparé a un artisan qui travaille dans une matiere et
en fait naitre de nouvelles formes. Cette matieére koltésienne c’est le langage — avec une
grande rigueur il le cisele pour obtenir une piece dramatique qui serait une condensation pure
de ce qu’il veut dire. Avec beaucoup de précaution il choisit des mots justes mais qui en
méme temps ne disent pas le tout. D’ailleurs, Koltés est conscient que le tout n’est pas
exprimable. Les limites du langage lui sont connues, néanmoins il tente toujours de
transgresser le gouffre de I’incommunicabilité. C’est pourquoi ses personnages ne cessent pas
de parler, bien que leurs mots n’atteignent pas le destinataire qui ne répond pas.

De Combat de negre et de chiens, Koltes dit : « C’est le langage qui est le véritable
sujet de la piece; le langage qui vous désigne, vous enferme, ne vous permet pas de
communiquer » (Entretien avec Anne Blancard, Radio-France International). Alors, quel est
selon lui ce langage qu’il accuse, et pourtant qui est la matiere de sa création ?

Dans I’entretien avec Véronique Hotte il dit : « Le langage est pour moi I’instrument
du théatre; c’est a peu prés I'unique moyen dont on dispose: il faut s’en servir au
maximum » (Koltes 1999 : 131). Et Kolteés s’en sert au maximum en jonglant des mots avec
modération. Anne Ubersfeld D'appelle «grand travailleur du style, travaillant par
I’effacement » (Ubersfeld 1999 : 167). En pratique, cela veut dire que les textes prototypes
sont plus riches, ils contiennent plus d’événements et de détails que les textes présentés sur la

sceéne ou publiés. L’écrivain, lui-méme, avoue souvent que le secret de son art dramatique
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réside dans I’autocontrole qui lui fait enlever ce qui est de trop dans un texte — des passages
qui l’alourdissent et I’allongent sans une raison concréte. Entre « des parleries inutiles »
I’essentiel se perd. Dans un des entretiens, il avoua : « J’ai 'impression d’économiser le plus
possible [...] j’essaie de faire en sorte qu’il ne reste que des phrases utiles » (Koltes 1999 :
22). D’ou la sobriété du vocabulaire, ainsi que la simplicité de la syntaxe : les énoncés sont
plutot courts, centrés autour d’un verbe. Ce qui n’empéche pas qu’ils se succedent dans une
phrase longue, construite a la base de répétitions, de juxtapositions et d’antithéses. La piece
La nuit juste avant des foréts constitue une seule phrase, mais de pareilles constructions se

laisser observer aussi dans d’autres textes:

Car la vraie seule cruauté de cette heure du crépuscule ou nous nous tenons tous les
deux n’est pas qu'un homme blesse ’autre, ou que le mutile, ou le torture, ou lui
arrache les membres et la téte, ou méme le fasse pleurer ; la seule vraie et terrible
cruauté est celle de I’homme ou de I’animal qui rend I’ homme ou I’animal
inachevé, qui I’interrompt comme des points de suspension au milieu d’une phrase,
qui se détourne de lui aprés I’avoir regardé, qui fait, de I’animal ou de I’homme, une
erreur du regard, une erreur du jugement, une erreur, comme une lettre qu’on a
commencé et qu’on froisse brutalement juste aprés avoir écrit la date. (Koltés 1986 :
31)

2. Parole comme acte

Le théatre koltésien est un théatre du verbe. Il est le noyau d’une pensée, d’un énonce,
le fondement d’une phrase. Il ne peut donc pas étre étouffé par d’autres éléments ; 1’écrivain
avertit que « jamais I’adjectif ne peut étre plus fort que le verbe » (Ubersfeld 1999 : 162)
parce qu’il finirait par le tuer. Pour garder toute force expressive du verbe Koltes préfere des
énoncés plus courts, pointus, sans compléments développés ni de nombreux adjectifs. La
phrase déja citée pourrait certainement le contredire par sa longueur, mais, en réalité, elle est
construite d’unités phrastiques plus petites subordonnées parallelement. L.’accumulation des
verbes est vraiment impressionnante ; elle donne a toute ceuvre ’air dynamique, méme hatif,
ce qui produit I’effet de tension, une sorte d’angoisse dont la raison est obscure mais qui reste
trés obsédante. Mieux que le vocabulaire ou les gestes, cette forme d’expression — de courtes
propositions, de nombreuses répétitions — illustre 'univers d’un héros koltésien qui est celui
de la solitude et de I’incommunicabilité.

Dans I’entretien avec Michael Merschmeier : « Le théatre c’est 1’action, et le langage
en-soi, finalement, on s’en fiche un peu. Ce que j’essaie de faire — comme synthese —, ¢’est de
me servir du langage comme d’un ¢lément de 1’action » (Koltes 1999 : 32).

La parole n’est pas exclusivement jointe a 1’action, mais elle a aussi la valeur d’un
acte. Elle a alors pour but de déclencher une réaction chez I’interlocuteur. Le caractére de

cette réaction n’est pas tellement important, mais ce qui compte c’est la réaction méme de la
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personne. Les personnages koltésiens ne racontent pas, ne décrivent pas — ils demandent. En
fait, tout ce théatre peut €tre résumé en tant qu’acte unique de langage constitué¢ par une
demande. Et toute son écriture dramatique sert a montrer ce probléme majeur, montrer et non
pas exprimer parce que les héros ne formulent que rarement ce qu’ils désirent. L’acte de
demande est souvent si camouflé qu’il est a peine reconnaissable. Cependant il arrive qu’il
soit tres explicite, a titre d’exemple lorsque Charles dans Quai Ouest supplie son pere de le
bénir. Ce pourrait étre une échange de deux actes de parole : une demande et une bénédiction,
sauf que est le silence la réponse.
3. Langage multiculturel

Bernard-Marie Koltés avait sa propre vision des langues, notamment de la langue
francaise. Au cours de nombreux voyages, il a rencontré des gens parlant des langues qui lui
étaient completement inconnues ; il pouvait aussi entendre des gens non natifs parler le
francais. Le dramaturge était fasciné par le fait que la langue pouvait énormément changer en
fonction de l'usager. Il soutenait que cela permet a la langue d’acquérir de nouvelles
valeurs et mettre en évidence des sens cachés des mots. Dans I’entretien avec Hervé Guibert :
« Je trouve trés belle la langue quand elle est maniée par des étrangers. Du coup, ¢a modifie
complétement la mentalité et les raisonnements. » (Koltés 1999 : 20).

Koltes soulignait fréquemment I’influence que les voyages avaient exercée sur son

€criture et sur son rapport au langage.

On entretient un rapport avec le langage dans un pays étranger, qui est étonnant.
Jécris différemment & New York qu’a Paris. On prend une espéce de plaisir parce
qu’on est trés seul. C’est une langue (la sienne) qu’on ne parle pas un ou deux mois.
L’écrire a coté c’est étrange. On a I’impression de retrouver sa langue. (Koltes,
Bleu-Sud, mars-avril 1987)

Probablement, c’est cette expérience qui a permis a I’écrivain de découvrir des
couches de plus en plus profondes de la langue et un vaste éventail de ses fonctions distinctes.
Koltes a vu le frangais d’une nouvelle perspective, par le prisme des langues étrangéres ; il les
comparait entre elles, pesait I’ampleur des mots et, finalement, il les a mis ensemble dans une
piece. Par cette manceuvre il voulait peut-étre vérifier combien de sens différents pourraient se
produire au moment ou une personne s’exprime dans deux langues, deux langues qui sont si
¢loignées sémantiquement et formellement ’'une de ’autre comme par exemple le francais et
le wolof. C’¢était aussi le test pour voir jusqu’ou l’on peut pousser des limites de la
compréhension, autrement quel est le minimum garantissant 1’entente des ressortissants de

langues et cultures différentes.
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Le langage koltésien est imprégné de la présence des langues étrangeres ; Ubersfeld le
décrit de fagon imaginaire disant que ce langage comprend en lui deux langues
indépendantes : celle de sa culture et de la grande écriture classique et celle des gens dont le
francais n’est pas la langue maternelle. 11 se crée donc un patois propre au dramaturge, un
mélange de ce qui est le sien, « apprivoisé », et de ce qui appartient aux autres — « un mélange
d’un usage tres pur de la langue et d’une sorte de parler méteque » (Patrice Chéreau,
Alternatives théatrales, October 1987). C’est un désir tres fort d’accaparer une langue d’autrui
et, en méme temps, de préserver la sienne. C’est comme si I’auteur regardait par des lunettes
d’une autre langue; le monde, observé et interprété a travers deux systemes langagiers,
acquiert des significations ignorées jusqu’a alors. Or, chaque langue produit sa propre vision
de la réalité et on ne pense pas de la méme maniere dans deux langues différentes. Koltes s’en
rendait compte, c’est pourquoi il cherchait a enrichir, ou plutdt suppléer, cette image de la
réalité que lui offrait le frangais.

D’autre part, I’ouverture sur d’autres langues lui a permis de prendre distance envers
la langue de son expression. Il a appris a aborder des mots avec méfiance et les choisir
soigneusement car les mots sont opaques. Ils occultent la vérité, trompent, et par
conséquence, ils perturbent la compréhension entre les gens. Et ici, un écrivain devait jouer
son rdle de traducteur. Dans cette conception, Koltes rejoint Henri Meschonnic, linguiste et
pocte francais, pour qui I’écrivain, conscient de la confusion des mots, a une tache de
retraduire le monde. Et pour le faire, il est obligé d’inventer une nouvelle langue.

Dans I’entretien avec Alain Prique :

Je trouve que le rapport que peut avoir un homme avec une langue étrangére — tandis
qu’il garde au fond de lui une langue « maternelle » que personne ne comprend — est
un des plus beaux rapports qu’on puisse établir avec le langage ; et ¢’est peut-étre
aussi celui qui ressemble le plus au rapport de I’écrivain avec les mots (Koltés
1999 : 44).

Koltes caractérisait souvent son travail d’écrivain par le terme de fabrication ; a part le
francais et les langues et dialectes rencontrés au cours de ses voyages, il « fabriquait du
langage », son propre langage qui est devenu pour lui un moyen d’exprimer ses idées sur le
monde et des gens qui y vivaient. En fait, la grande scéne de la Terre inspirait Koltés dans son
maniement langagier; la scéne et le langage koltésiens étaient équivalents dans sa diversité
linguistico-culturelle et sa lutte inlassable pour la communication qui aboutirait a
I’entendement. De méme que les nations s’entrelacent entre elles, se pénétrent et en naissent
des chimeres de métissage, les langues devraient s’inspirer les unes des autres. Aussi, ne

peuvent-elles pas rester des nomenclatures herméneutiques, fermées aux influences de
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I’extérieur. Koltés pensait particulierement au frangais qui se défend acharnement contre tout
apport linguistique. La langue qui n’est pas, dans son opinion, « colonisée » se pétrifie et
s’accroupit dans des clichées qui, tot ou tard, cessent d’étre actuelles. Et ce qu’il en suit, il
n’est plus capable de raconter la réalité.

4. Poétique

Le langage koltésien reflete une grande sensibilité aux changements sociaux des
années 60 et 70 du siccle passé. Grace a cela, il parait authentique — d’ailleurs I’auteur avouait
utiliser des parlers locaux. C’est pourquoi ses textes sont actuels par leur thématique et aussi
par le langage des protagonistes, celui de la rue — sobre et dur. Cependant cette création — tout
en étant témoignage de ses temps — se fait remarquer par une valeur poétique exceptionnelle.
Elle se dévoile dans « des constructions longues et complexes, oratoires et périodiques ». De
répétitions fréquentes font ressembler des passages a un poeme lyrique ou prennent un
caractére de cantique. Un riche systéeme phonique et une rythmicité intérieure des phrases
contribuent a ce que le texte devienne a certains moments un chant.

Pourtant la métaphore qui est une source la plus abondante de la poétique de cette
écriture. Elle est partout présente dans le discours des personnages, ce qui crée un paradoxe :
d’une part ’auteur déclare que son langage doit €tre simple et compréhensible pour tout le
monde, et de Iautre il y insére de nombreuses métaphores. Ces derniéres et des comparaisons
¢laborées restent en contradiction avec la conception de la clarté. D’ou s’impose une question
pertinente que Koltés méme laisse sans réponse : la métaphore aide-t-elle a la communication
ou la dérange-t-elle ?

Certes, il y a chez Koltes des figures métaphoriques qui font appel a la conscience
universelle et qui sont puisées dans le parler populaire. On remarque par exemple une
exploitation des dictons comme « Il vaut mieux exterminer le renard que de faire des sermons
a la poule » (Koltes 1983 : 100). Ou encore : « La femme, c’est la ceinture du pantalon de
’homme ; si elle le lache, le voici complétement a poil » (Koltés 1988 : 62). A part les
proverbes, I’auteur met dans la bouche de ses héros une sorte d’aphorismes qu’Anne
Ubersfeld appelle « une sagesse des nations » (Ubersfeld 1999 : 173). Ce sont des vérités
universelles sur I’existence humaine et les relations de ’homme avec le monde et les étres
humains. Et ainsi Zucco dit : « Nous devons tous mourir, tous ; et ¢a fait rire les oiseaux... .»
(Koltes 1990 : 49).

Mais ailleurs le méme Zucco avoue : « Je connais des coins en Afrique, des montagnes
tellement hautes qu’il y neige tout le temps. Personne ne sait qu’il neige en Afrique. Moi, ce

que je préfére au monde : la neige en Afrique, qui tombe sur des lacs gelés » (Koltes 1990 :

5
www.romdoc.amu.edu.pl/szafarz.html



25). Comment expliquer ce langage imaginaire dans la bouche d’un tueur et qui se sert
d’habitude d’un vocabulaire assez pauvre et brutal ? Peut-étre la métaphore est-elle la fagon
unique de dire ce qui est inexprimable : un ailleurs impossible ou les gens ne seraient pas tous
« des tueurs en puissance », ou le dialogue avec I’ Autre serait enfin réussi.

Ce qui est caractéristique pour I’écriture koltésienne, c’est que les personnages se
parlent a ’aide des métaphores et des symboles bien que leur statut social ne le laisse pas
supposer. A titre d’exemple, le langage de deux passants de Dans la solitude des champs de
coton en est tout imbibé. Il y a pleins de comparaisons animaliéres qui juxtaposent ’homme
et ’animal ; mais il y a aussi toute une symbolique commerciale pour décrire des rapports

humains. Voila un petit échantillon du discours du Dealer :

et je vois votre désir comme on voit une lumiére qui s’allume a une fenétre tout en
haut d’un immeuble, dans le crépuscule; je m’approche de vous comme le
crépuscule approche cette premiére lumicre, doucement, respectucusement, presque
affectueusement, laissant tout en bas dans la rue I’animal et I’homme tirer sur leurs
laisses et se montrer sauvagement les dents (Koltés 1986 : 10).

Est-il possible de se comprendre si les gens parlent d’une maniére tellement obscurcie,
s’ils camouflent leurs véritables intentions, leurs demandes ? L’auteur soutenait qu’une autre
communication que par les métaphores n’est pas envisageable. La raison en pourrait étre le
fait que les hommes ne savent pas se parler ouvertement et qu’ils ne maitrisent pas de vraies
significations de mots.

Il reste a constater que le langage de Koltes est aussi polysémique que toute son
ceuvre ; il ne donne jamais de réponses toutes prétes aux questions qu’il pose. Le discours des
personnages est a la fois sobre de point de vue du vocabulaire et trés complexe en ce qui
concerne son apport idéologique, voire philosophique. Chaque personnage parle un langage
tres individualis€, propre a lui ; ce qui n’empéche pas que tous parlent du Koltes. Et comme le

dit Koltes, tous les hommes cherchent désespérément quelqu’un a qui parler pour s’enfuir de

la solitude, mais ils se heurtent contre le mur de I’incompréhension et du silence.
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